El lienzo blanco


Bajando van por la Calle Mayor, un cortejo de penitentes, de rojo cubrerrostro y sepulcral silencio. Antorchas humeantes, aroma de incienso en la plaza vieja. Se rompe el silencio al rezo de la primera estación. El Viacrucis no ha hecho más que comenzar… Digna escena para inmortalizar en un lienzo, si hubiera pintor que quisiera manchar sus pinceles con esto.

Todos los lienzos empiezan siendo de un inmaculado blanco, sólo que algunos, pasados 80 años continúan igual. A veces la musa se queda eternamente esperando a su artista, que nunca llega. Con fantasmal figura queda recorriendo las calles,  esas calles que ahora pisan unos descalzos nazarenos, rezando la segunda estación.

El más malagueño de los pintores, le regaló a la humanidad un cuadro que no deja indiferente a nadie. La combinación precisa de luces y sombras sirvió para exportar el mundo un mensaje de horror, de barbarie, de sufrimiento absurdo, de muertos inocentes. Tan inocentes como el que se dirige hacia el Cerro, tumbado y con los brazos en cruz, mientras se escuchan los rezos de la tercera estación.

Olvidó quizás el genio, valerse de sus pinceles para exportar al mundo el mismo mensaje, de dolor y llanto. Olvidó, o no quiso entender, que los muertos no pertenecen a ningún bando. Tal vez nadie le pagó para que pintara otro cuadro, nadie le hizo jamás tal encargo. Quien sabe el motivo por el que sigue, tantos años después, ese lienzo en blanco. Se pierden de mi vista los últimos nazarenos del cortejo, mientras apenas escucho a lo lejos el murmullo de la que seguramente es la cuarta estación…

Quizás lo que pasó aquel día no fue suficiente, para que se parara el reloj del campanario, las manecillas siguieron girando, las campanas tocaron a muerto aquella mañana. Y cuando callaron, tomó el relevo un fino llanto, que luego el tiempo mitigó hasta confundirlo con un falso silencio, como la quinta estación del Viacrucis, que ya no escucho, pero que los penitentes, la deben de estar rezando.

Así, cubriendo su recorrido, por las calles del pueblo van pasando. Los minutos se vuelven horas esperando su regreso en la plaza. Me viene a la mente el recuerdo, la indignación de haber sabido desde siempre lo que pasó tan lejos, tan cerca del Cantábrico. Me vienen a la memoria esos trazos, de ese lienzo. Si no fuera porque la noche ya es negra de por si, juraría que siento a mi alrededor la oscuridad, una oscuridad infame apoyada en la ignorancia, en el desconocimiento que tuve tantos años, de lo que aquí pasó y que nadie me quiso contar jamás.

Absorto en mi pensamiento, el negro cortejo de nazarenos se me ha ido acercando. Dejo que por mi lado vayan pasando, una tras otra, las parejas de nazarenos. Subiendo por la misma Calle Mayor que hace un rato bajaban. Es la última estación la que les queda, En todo este tiempo, Jesús ha caído tres veces, ha sido clavado, ha muerto, le han bajado de la cruz…

Algunos se han burlado, muchos otros han llorado, de rabia,  de impotencia, de miedo. En el camino de Jesús al calvario ha habido de todo, es un perfecto resumen de todos los males y las miserias humanas. Pero ha habido sitio también para la virtud , para la valentía de quien rompió el cerco de soldados romanos, y se acercó para secar el rostro del condenado, para manchar con sudor y sangre, un lienzo que también estaba blanco.

Decimocuarta estación, Jesús es colocado en el sepulcro…

80 años hace, hizo falta un sepulcro muy grande para colocar a 109 muertos. No hubo en todo el pueblo lágrimas para llorarlos a todos. Quizás mas triste que eso, sea, que no ha habido en todo este tiempo, en todo este país, un pintor decidido, como la Verónica hiciera con Jesucristo. Un pintor capaz de manchar con sus pinceles ese enorme lienzo blanco. Y que hoy colgara junto al otro, en una misma sala, en un mismo museo. Para que los españoles comprendieran que somos todos ramas de un mismo árbol.

7 de noviembre de 1938, en recuerdo a las víctimas de la barbarie y la sinrazón de una guerra entre españoles, que parece como si aún no hubiera terminado…

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here